Lavando as mãos

Estou lavando as mãos e olho ao lado e vejo um homem, nem velho , nem moço…
Pergunto, você é médico?
Ele, desconcertado, olha para si como se procurasse uma identificação
esquecida e responde meio sem graça: sim. E, em um português
escondendo um sotaque estrangeiro pergunta de volta: mas como sabe?
Respondo sorrindo pelas doces lembranças que aquele ato me trouxe: o
modo como lava as mãos.
Ele sorriu e me perguntou: você também é médica?
Não, meu pai é!